周と忍、贈り物にまつわるお話。
「そういやさ、前から思ってたんだけど」
「うん、なあに？」
なんの気なしの呼びかけを前に、焼鮭を丁寧にほぐしていた手はぴたりと止まる。
……こう見えて真面目なんだよな、こういうとこ。
「いや、なんでもないから。食べながら聞いてくれてていいんだけど」
手元に引き寄せた大根の味噌汁を一口だけ飲み込み、周は尋ねる。
「それさ、そろそろ買い替えた方がいいよなって思って。ふちんとこ欠けてるだろ」
手の中にすっかり馴染んで見える灰鼠色に縞模様の茶碗は、もう随分前に周の家で使うために、と買い求めたものだ。
「……そう？」
「そういうのってよく使ってると気づかないうちにひびが出来てたりすんじゃん。前にまっぷたつに割れたことあるし、したら危ないだろ」
「そうかなぁ……」
途端に、いつものあのきらきらと好奇の色を宿していたまなざしには不安げな色が宿る。
なに？ それほどのことだった？ たしか選んだのは忍だったとは思うけれど、そこまで気に入っていたとは露知らずだ。
「……でもそうだよね。こないださ、洗ってたらぶつけちゃって。そん時だと思う。割れなかったから大丈夫じゃんって思ってたんだけど。気をつけないとね」
あからさまに気落ちしたようすでほうれん草のお浸しを口元へと運ぶ姿に、心はいびつなさざなみを立てる。
「ねえ周、のこりお茶漬けにする？ お茶淹れるけど周のぶんもいる？」
「うん、いる」
けど。立ち上がろうとするのを制するように机越しにそうっと手を伸ばし、さわり、と頭を撫でてやりながら周は答える。
「ごめんな、気に入ってたんだな」
「……違くて」
途端にみるみるうちに顔を赤らめながら、不器用にもつれた言葉が洩らされる。
「周が買ってくれたやつじゃん。周に初めてもらったから……大事にしなきゃって思ってて、ずっと」
「買ってやるよ、どれがいい？」
「いいよそんなの、俺が買うから」
「俺んちで使うんだから俺が出さなきゃおかしいだろ。遠慮すんな、な」
「……ありがと」
目を伏せながら遠慮がちに注がれた笑顔を、ありありと思い返す。
忍が来るたびに使っていた茶碗が実家から持ってきたありあわせの古びたものだったのが、いつからかずっと気がかりだったのだ。
用事の帰り道で出くわした陶器市で選んだ、有名な窯元でもなんでもないようなごくありふれたご飯茶碗。それが、周から忍への今にしてみれば『はじめて』の贈り物だった。
「おぼえてたんだな、そんなこと」
「おぼえてるよ……」
いつになく弱気に投げかけられる言葉に、じわりと胸の奥ではあたたかな想いが広がっていく。
ああもう、ほんとうに。
「こんどの休みでいい？ またいっしょに買いに行けばいいじゃん。俺のも買い換えるから、そん時」
「周のぶんは俺が出していい？」
「ん、ありがとな」
ゆっくりと頷きながら答えれば、瞼をふわりとやわらかに細めた、いとおしさだけで満ち溢れた笑顔が広がっていく。
ささやかな幸福で満ちた日々は、こんな風にして静かに積み重ねられていく。
PR
