周くんの指先と忍のお話
nail,nail,nail 不在のありかはいつだって、ほんのささやかなあぶくのように音もなくゆらりと浮かび上がる。
「いた、」
いつものように顔を洗ってささやかすぎる手入れをしていたその時、頬にかすかなにぶい痛みが走るのに気づく。
まじまじと鏡の中を覗き込めば、ほんのうっすらと、言われなければ気づかないほどの赤い筋が走っている。ああ、そうか。
うんと短く切りそろえた爪の先を眺めながら、思わずぼうっとため息を吐く。
衛生面には気を使っていつも短く切りそろえるようにはしていたけれど（週末には特に念入りに）、爪切りで力まかせに切るのはやっぱりよくないらしい。いまさらのように気づいた途端、遅すぎる後悔がよぎる。
傷つけてたんじゃないだろうか、もしかして――すぐにがまんするほうなのは知っているから、余計に。
慌てて、爪とともに指先が荒れていないかを確かめる。ささくれなんて出来ていたらきっと傷つけてしまうから。
ひとまずは特別にきれいでもなければ荒れてもいない指先に、安堵のため息をもらす。
爪の手入れってどうするのがいいんだっけ。やすりかなにか？ とりあえずは会社の近くのドラッグストアにでも寄ればいいだろうか。店員に聞く――のははずかしいから、調べるなりなんなりして。面倒だな、とは少なからず思うけれど、ぞんがい悪い気分ではないあたり、我ながらなんだかおかしい。
ごめんな、いまさらで。でもきっと、気づけなかったのよりもずっといいに決まっているから。
頬の上を走る亀裂のようなかすかな赤い筋をなぞりながら、いつも向けられるあの気のおけない笑顔をぼんやりと思い浮かべる。
――週末になればまた会えるから、ひとまずはそれまでに。
「桐島くんって手が綺麗だよね」
昼休憩の折に唐突にかけられた言葉に、思わずぴくりと箸を持つ手が止まる。さすが女の子、よく見ているというか。
「……どうも」
ひとまずなんと答えるのが正解かはわからないので、苦笑いであしらうようにする。よく見てんね、では、なにかと誤解をまねきそうだし
「サロンとか通ってる？ もしかして」
「いや」
お風呂上がりに伸びたところだけ切りそろえてから切り口にやすりをかけて、仕上げはハンドクリーム。それも、ドラッグストアの店頭の数百円のものを。
聞かれてもいないのにモゴモゴと頭の中でだけ答えていれば、傍からフォローのような声が飛び込む
「いまってネイルサロンにメンズコースとかあるんだよね、営業職とかに需要があるんだって。指先が綺麗だと清潔感があるからって」
「へえ、」
それはそれは、また面倒な。咀嚼のふりをして黙り込んでいれば、器用に箸をあやつりながらの遠慮のない声があがる。
「めんどくさくない？ 俺ならむりだな」
「モテる男の嗜みでしょ」
ちらりと、こちらを一瞥するようにして、不意打ちのような言葉はするりと飛び込む。
「桐島くんってモテそう」
「いやいやいや」
そもそも特定の相手以外にモテたいだなんて意図はないので。慌てて打ち消すように答えれば、周囲からはくすくすとかすかな笑い声があがる。
「振られてる」
「ほんとだー」
冗談とはわかっていても、あまりいい気分ではない。
「ほんとのことだし」
苦笑いまじりに答えながら、ごくちいさなラインストーンがひそやかに輝くパールページュの爪をぼんやりと眺める。
誰かは身だしなみのため、誰かは自分自身の楽しみのため、そしてほかの誰かは、大切な相手のため。
このほんのちいさな空間に、それぞれの込めたささやかな願いや祈りがあるのだとすれば――
それに思いがけず気づいてもらえる瞬間は、くすぐったくも愛おしい。
不器用なりに丸く削った爪の先をぼんやりと眺めながら、ぽつりと呟く。
「顔洗ってる時に引っかかっちゃって、爪が。あんま気にしたことなかったんだけど、よくないなっていまさら」
「お手入れセットとかつかってんの？」
「や、ふつうの。その辺薬局にもあるやすり。ガラスのやつ」
答えながら、気づかれないようにそっと頬の内側を噛む。変なふうにゆるんだ表情でも見せていたらはずかしいから。
ほどけたままの指先は、いまはここにいない相手の熱をもとめるように、所在なさげにたわんだままで。
re:nail,nail,nail しゃり、しゃり、しゃり。
小気味好い音が、淡い橙の色に染まった空気の中でやわらかに溶けていく。
爪切りで短く切りそろえた爪の先を、順番にスティック状のやすりで丁寧に磨いていく。
片方の手が終われば、もう片方。粉のついた指先をウェットティッシュで丁寧に拭うと、仕上げにクリームを擦り込む
たちまちに現れるのは、骨ばったしなやかな指先と、かすかに艶めいた桜色のまあるい爪先だ。
忍がいつだって大好きな『それ』はこうして、日々の弛まぬ努力によって守られている。そんな瞬間に間近で立ち会えるのは、どこか照れくさくも嬉しい。
得意げな気持ちを隠せないまま横目にじいっと視線を注げば、いつものあの、呆れたような、それでいてとびっきりの穏やかさだけを溶かし込んだまなざしがこちらへと注がれる。
「……どした？」
咎められているーーわけではない。
そんなことくらいわかっていても、間近に見つめられながらそんな風に尋ねられれば、いまさらみたいにどきどきする。ごまかすみたいに不器用に視線を逸らしながら、忍は答える。
「や、べつに。周ってさ、あんがいまめなんだなって思って」
無礼ではないだろうかと思いながらも、素直な心地で答える。
ことさら、爪だけは気にしていつもきっちりと丁寧に手入れしているように見えるから余計に。
うっとりと見惚れるような心地でぴかぴかの指先に視線を落としていれば、なんの気ないように言葉はかぶさる。
「あぶないだろ、だって」
「えっ」
思いもよらない言葉に首を傾げれば、すこしだけ照れくさそうにぽつりと吐き捨てる、いつものあの口ぶりで言葉は続く。
「だから、おまえが。爪切りだとどうしたってぎざぎざになんじゃん。痛いだろ、したら」
答えながら、しっとりとやわらかな指先はそっと遠慮がちにこちらを捉える。
「……あまね、」
思いもよらない『解答』を前に、みるみるうちに耳まで熱くなる。だって、そんな。このくらいで、だなんて、もちろん思わなくもないのだけれど。それにしたって。
「忍、」
あきれまじりの、それでも、うんとやわらかなたおやかさだけを包み込んだ声が忍を縫い止める。
すこしも身動きなんて取れずにいれば、しなやかや指先は、包み込むように赤く火照った耳に触れる。
「なんで照れんだよ、これで」
「……だって」
そんなのわからない、こちらにだって。それでも言葉にするのなら、『好きだから』だなんて言葉にきっと決まってる。
「……おまえなあ」
ふう、と深く息を吐き、周は答える。
「おまえのツボがさっぱりわからん」
「……やなの？」
「……やなわけねえだろ」
おそるおそる尋ねてみれば、口ぶりとは裏腹の、慈しみだけを溶かしたかののような響きがそうっと投げ返される。
「……こまんだろ、そんな顔されたら」
「じゃあ困ってよ？」
せいいっぱいのつよがりで答えれば、赤く火照った耳を包み込む指先の動きにはちゃんと見覚えのある、どこかなまめかしさを込めた色合いが強まる。
「……痛くないだろ、」
さわさわと髪をなぞりあげながら、次第にやわらかに触れていくその先は、どこももかしことも滑らかな丸みを帯びていてすこしも痛くなんてない。
「あま……、」
じいっと視線をかわしながら尋ねれば、意地悪めいた口ぶりで、言葉はかぶせられる。
「ちゃんと言って？」
「……なに」
口ごもるこちらを前に、言葉は続く。
「ちゃんと言えたらするから。できる？」
「……ん」
せいいっぱいのよいこのお返事を前に、忍の大好きなあの、うんと強気な笑顔がかぶさる。
これもまたおなじ、ありふれた夜のしじまに溶けゆくひととき。
PR
